蔡明亮的电影，永远都能予人无法言喻的鲜活体验。以[龙门客栈]贯穿大部，戏中戏的音轨常常萦绕于耳，由此延拓出的画外空间（及其历史厚度、影迷情愫）与戏院荒芜颓败的氛围及孤独郁结的角色叠糅，唯有叹惋。跛脚的售票员始终艰难而不懈地四处巡行，独木难支。窗外雨声淅沥，室内漏雨不断，蔡导钟情的“水”意象与末日之息又一次浸染了我的内心。及至45分钟，才出现了第一句台词——“你知道这戏院有鬼吗？” 随后，影厅里女人隐没到镜头之外，旋即，我们与日本男子一道观望到空荡阴暗的周边，刹那间，复闻嗑瓜子声，尽管我们暗自知晓这并非鬼片，仍旧不寒而栗……部分场景形如静态照片，做一次爱下面多久才能恢复尤其是女售票员打扫完影厅后出画、且瘸行脚步声淡弱后的两分钟时间，一切都变得凝固静穆，恍如永恒。两位主演的重聚，仿佛送别一个时代与文化空间。（9.0/10）